Destaque inicial:
O que seria uma simples viagem de Itaituba a Santarém transformou-se em uma pequena epopeia amazônica: suspensão quebrada, um mecânico milagroso, política acalorada e um motorista esquecido na caçamba. Entre sustos e risadas, nasceu esta crônica.
—
O júri em Itaituba terminara tarde — daqueles que esgotam a voz e a alma. O calor, o ar parado e o peso das palavras ainda flutuavam no salão do fórum quando partimos.
Seguíamos em uma Fiat Toro: o Sr. Karim ao volante, a família acomodada como podia, e o advogado — eu — na missão de chegar inteiro a Santarém. O caminho, diziam, levava oito horas. Mas, na Amazônia, o tempo tem vontade própria.
A balsa veio primeiro, cortando o rio preguiçoso e largo como uma promessa. Depois, a estrada: um rosário de buracos, pedras e poeira. A floresta respirava dos dois lados, úmida, verde, infinita.
Rodávamos bem, até que a suspensão da caminhonete, cansada de tanto sacolejo, pediu aposentadoria. O carro gemeu, tossiu e parou.
Ficamos ali, cercados pelo zumbido dos insetos e pelo cheiro doce da terra molhada.
Foi então que, como um personagem chamado pelo vento, surgiu um mecânico de bicicleta.
Trazia uma chave inglesa, um pedaço de arame e a serenidade dos que sabem resolver o impossível.
Meia hora depois, o carro voltou à vida — e nós, à estrada.
Mais adiante, um ônibus parado à beira da pista. O motorista fazia sinal:
— Quebrou o eixo, doutor. Preciso chegar a um posto, trinta quilômetros adiante.
Não havia espaço nem para um pensamento, mas solidariedade em estrada de barro é regra antiga.
— Sobe na caçamba, meu amigo.
E lá foi ele, sorridente, agarrado à carroceria, confiando na sorte e no destino.
A viagem seguiu. A conversa esquentou — política, claro — e o carro acompanhava o fervor dos argumentos. O tom subia, o pé também. O vento rugia pelas janelas abertas.
E o motorista, lá atrás, esquecido entre poeira e sacolejos.
De repente, um “PÁ!” seco no teto.
Silêncio.
Uma voz rouca gritou de cima:
— Ô, doutor! O posto é aqui!
Freio brusco, poeira, risadas.
O homem desceu, sacudiu a roupa, limpou o suor e ainda agradeceu — com aquele humor amazônico que transforma susto em história. Entrou no posto e desapareceu.
Seguimos rumo a Santarém.
A estrada ficou para trás, com seus buracos, balsas e o eco do riso do homem da caçamba.
Na Amazônia, tudo o que acontece entre um susto e uma gargalhada já nasce crônica.