Sou o Robson. Tô na rua dia e noite. Meu escritório é o guidão, minha cadeira é o banco da motoca e meu relógio é o aplicativo. Vivo de entregar encomendas. Moro na periferia e rodo mais de trezentos quilômetros por dia, cortando as ruas da cidade feito navalha em papel de seda.
Faça chuva ou faça sol, vou rapidão. Entre carros, ônibus e caminhões, deslizo ligeiro, desviando de acidentes. Cruz-credo! Deus me livre! Cada cruzamento é uma oração, cada freada, um susto, cada buzina, um palavrão que engulo com o capacete fechado.
Entrego documentos, livros, eletrodomésticos e até umas muambas que prefiro nem saber de onde vieram. Já levei bagulho pra muita gente. O cliente não pergunta, eu não pergunto. O aplicativo apita, eu acelero. Afinal, tempo é dinheiro, e dinheiro, pra mim, nunca sobra. Nunca irei pro hospital com fraturas! Eu? Jamais! Zum…zum..
Eu e minha motoca somos invencíveis! Pelo menos é o que penso quando giro a chave e escuto aquele ronco familiar. Não tenho seguro de saúde, não pago INSS, não tenho férias nem décimo terceiro. Tenho cadastro nos aplicativos, celular carregado e uma conta bancária que vive mais vazia do que cheia.
Meu pai tá acamado. Minha mãe cuida dele e do nosso barraco. Minha irmãzinha é a única que vai pra escola. Todo dinheiro que ganho entrego pra minha Mãe. Às vezes, fico pensando que um dia vou comprar uma moto nova, dessas que não engasgam na subida nem reclamam quando a gente passa o dia inteiro rodando. Quem sabe até consiga trocar o capacete, que já viu mais tombos do que muito juiz de futebol.
Falando em futebol, meu time tá na zona de rebaixamento. Não bastasse a vida me dar rasteira, ainda tem o campeonato fazendo hora extra. Minha namorada quer casar. Eu também quero. Mas, por enquanto, o amor é grande e o saldo bancário é pequeno. O padre pode esperar; o aluguel, não.
A cidade não dorme, e eu também não. Enquanto uns pedem jantar pelo celular, outros esperam remédios, compras, presentes, papéis importantes. Lá vou eu, carregando nas costas a pressa dos outros e, no peito, minhas próprias urgências.
Nossa! O aplicativo apitou de novo. Tem mais uma viagem pra fazer. O cliente reclama que tá demorando. A pizza atrasou. O Remédio da Farmácia atrasou. O cliente me xingou! FDP é Vc! Cachorro neurótico larga minha perna! Olho pro céu, ajeito o capacete e confiro o freio. Quando voltar, ligo pra minha namorada. Promessa é promessa.
A moto ronca. O farol corta a noite. O vento bate no rosto, e a cidade passa depressa, depressa demais.
Zum, zum, zum…
Fui! O Pastor diz que no céu terei a redenção. Nem sei que bicho é esse! Tô voando no trânsito. 100 Km/h. Nessa corrida vou ganhá 15 pilas….ÔOObaaa…Zum zum. É nós manoooo!!!
Quem me segura vivo é Deus.